На GitHub около 420 миллионов репозиториев, но мы нашли 13 жемчужин, которые непонятно зачем существуют, но продолжают быть популярными. Среди них: пустой репо с 65k звёзд, npm-пакет для проверки одного числа, язык программирования на классическом китайском и CLI, который исправляет ошибки после команды f**k.
У каждого рабочий код, история и причина, по которой люди продолжают это устанавливать и предлагать обновления.
1. Ничего не писать
github.com/kelseyhightower/nocode ~65 200 ⭐
Бывший инженер Google собрал репозиторий без кода. Позиция и отношение автора к этому перформансу в самом README: «Отсутствие кода — лучший способ создавать безопасные и надежные приложения. Ничего не пишите, нигде не разворачивайте.».

Туториал в README описывает полный цикл разработки: как написать приложение, собрать, задеплоить и масштабировать. Команды для масштабирования нет, потому что, по словам автора, вы этим заниматься не будете.
Проект работает как сатира на культуру over-engineering: чем сложнее становится инфраструктурный стек, тем больше хочется задаться вопросом: «А что если просто ничего не деплоить?».

2. «Задержусь на работе» по расписанию
github.com/NARKOZ/hacker-scripts ~49 400 ⭐
Репозиторий появился после того, как один разработчик уволился, а коллеги нашли на сервере папку со скриптами. Автор репо, который это опубликовал, ничего не придумывал — только собрал найденное в одном месте.

Философия автора скриптов, судя по коду: если задача занимает больше 90 секунд и повторяется больше двух раз, она должна выполняться автоматически.
Скрипт smack-my-bitch-up.sh запускается по cron. Логика такая: если после 21:00 есть активные SSH-сессии, скрипт отправляет жене SMS с рандомной причиной задержки — строка берётся из заранее заготовленного массива.
kumar-asshole.sh сканирует входящие письма на слова help, trouble и sorry от клиента с именем Kumar. При совпадении скрипт автоматически откатывает его базу данных к последнему бэкапу и отвечает ему: «no worries mate, be careful next time».
Есть и fucking-coffee.sh. Скрипт ждёт 17 секунд, затем подключается по telnet к кофемашине — она работает на Linux и имеет TCP-сокет, о чём в офисе, по всей видимости, никто кроме автора не знал. После подключения варится latte, потом скрипт ждёт ещё 24 секунды перед розливом. Это ровно столько, сколько нужно, чтобы дойти от рабочего стола до кофемашины.
Про репозиторий писали в Business Insider и The Next Web, где называли разработчика гением. Последний пуш был в 2022 году, но звёзды продолжают прибавляться, а issues открывают до сих пор — последний был в марте 2026.

Починить самой понятной командой
3. The F**k
github.com/nvbn/thefuck ~96 700 ⭐
Принцип простой: вводишь в командную строку ошибочную команду, получаешь ошибку, пишешь fuck — и инструмент её исправляет.

Технически fuck — это shell-алиас, который вызывает thefuck с последней командой из истории. Программа прогоняет её через набор правил, каждое из которых имеет функцию match() и get_new_command(). Если правило сработало, исправленная команда исполняется. Встроенных правил больше 100 — git, docker, apt, npm, brew и десятки других инструментов покрыты из коробки.
$ git push origin master
# error: src refspec master does not match any
$ fuck
# git push origin main [enter/↑/ctrl+c]
Проект давно не получает обновлений, но в issues есть запросы на переписывание на Rust и интеграцию AI-анализа ошибок. Инструмент продолжают активно обсуждать, несмотря на заморозку разработки.

4. F**kItJS
github.com/mattdiamond/fuckitjs ~ 4 200 ⭐
Если thefuck исправляет команды, то fuckitjs применяет ту же логику к JavaScript — только радикальнее. Инструмент не исправляет ошибки, а игнорирует их все подряд через технику Eval-Rinse-Reload-And-Repeat: компилирует код, ловит ошибку, вырезает проблемную строку, повторяет до победного.

Альтернативные языки программирования
5. ArnoldC
github.com/lhartikk/ArnoldC ~6 900 ⭐
Императивный язык программирования на JVM, где все ключевые слова — цитаты из фильмов Арнольда Шварценеггера.

Компилируется в Java-байткод через Parboiled и ASM, файлы .arnoldc превращаются в .class.
| Ключевое слово | Значение |
IT’S SHOWTIME | начало main() |
YOU HAVE BEEN TERMINATED | конец main() |
TALK TO THE HAND | print |
HEY CHRISTMAS TREE | объявление переменной |
GET TO THE CHOPPER | присвоение значения |
I’LL BE BACK | return |
YOU ARE NOT YOU YOU ARE ME | == |
Hello World выглядит так:
IT'S SHOWTIME
TALK TO THE HAND "hello world"
YOU HAVE BEEN TERMINATED
Единственный тип данных — 16-битное знаковое целое число. Запуск через java -jar ArnoldC.jar yourfile.arnoldc.
Полезный блок со скидкой
Если тема зашла и хочется войти в ИТ или повысить свой грейд, — держите промокод Практикума на любой платный курс: по ссылке (можно просто нажать). Он даст скидку 15% при покупке и позволит сэкономить на обучении — но только до 30 апреля.
6. Emojicode
github.com/emojicode/emojicode ~3 400 ⭐
Полноценный объектно-ориентированный язык с дженериками, опциональными типами и замыканиями — весь синтаксис состоит из эмодзи.

Файлы имеют расширение .🍇 или .emojic. Компилятор написан на C/C++ и использует LLVM для генерации нативного машинного кода. Есть пакетный менеджер и Docker-образ для сборки.
🏁 🍇
😀 🔤Hello World!🔤❗️
🍉
Здесь 🏁 — точка входа, 😀 — вывод на экран, 🔤…🔤 — строковый литерал, 🍇…🍉 — открывающая и закрывающая скобки блока. Комментарии начинаются с 💭. Язык статически типизирован. Работает на Linux, macOS и в Docker.
7. Wenyan
github.com/wenyan-lang/wenyan ~20 200 ⭐
Язык программирования, где весь код написан на вэньяне — классическом китайском языке, использовавшемся с V века до нашей эры до начала XX века. Создан студентом Carnegie Mellon Лингдун Хуаном. Алфавит содержит только традиционные китайские иероглифы и угловые кавычки 「」.

Дословный перевод: «У меня есть одно слово. Это: “Приветствую небо и землю.” Запиши это.» Компилируется в JavaScript, Python или Ruby. Онлайн-редактор доступен на wy-lang.org. Обсуждения в issues репозитория ведутся на классическом китайском.
8. TrumpScript
github.com/samshadwell/TrumpScript ~7 000 ⭐
Python-подобный язык, созданный за 20 часов на хакатоне студентами в 2016. Главные ограничения языка из его концепции: нет чисел с плавающей точкой, все числа должны быть больше 1 000 000, тип значения True и False заменены на fact и lie, каждая программа обязана заканчиваться строкой America is great., а все сообщения об ошибках — прямые цитаты.

Когда станет скучно
9. Lolcat
github.com/busyloop/lolcat ~6 500 ⭐
Ruby-утилита, которая работает как cat, но раскрашивает вывод в радужный градиент через ANSI-escape-последовательности.

Установка зависит от платформы:
# Linux
sudo snap install lolcat
# Mac
brew install lolcat
# или через gem на любой платформе
gem install lolcat
Лицензия BSD-3-Clause. Для тех, кому Ruby-реализация не нужна, существует порт на C от jaseg — работает в 10 раз быстрее и занимает меньше 0.1% от размера оригинала.
10. Parrot.live
github.com/hugomd/parrot.live ~4 400 ⭐
Одна команда без установки чего-либо:
curl parrot.live
В терминале появляется анимированный Party Parrot в ASCII-арте.

Сервер написан на JavaScript, кадры анимации хранятся в JSON и отправляются через curl потоком. Продолжение проекта — ascii.live на Go, там добавили персонажей:
curl ascii.live/parrot
curl ascii.live/forrest
В ascii.live можно добавить собственную анимацию через pull request — достаточно положить файл с кадрами в папку /frames.
11. Lolcommits
github.com/lolcommits/lolcommits ~4 800 ⭐
Ruby-пакет, который при каждом git commit делает снимок с веб-камеры и сохраняет его в ~/.lolcommits с коротким SHA в качестве имени файла, организованным по папкам для каждого репозитория.

Установка и включение:
gem install lolcommits # В любом git-репозитории: lolcommits --enable
На Ubuntu 14.04 и новее ffmpeg нужно доустанавливать вручную — он больше не идёт в базовом образе. Windows работает, но зависимости придётся ставить по отдельной инструкции.
Чтобы включить lolcommits глобально для всех репозиториев сразу, используется git init с настройкой init.templatedir. Поддерживает плагины: наложение текста коммита поверх фото, анимированные GIF через ffmpeg, автозагрузка снимков на сервер.
12. №1 на GitHub — и тоже странный
github.com/codecrafters-io/build-your-own-x ~497 000 ⭐
В репозитории нет кода — только список ссылок на туториалы. Идея простая: лучший способ понять технологию — воссоздать её самостоятельно — как клонировать репозиторий на GitHub. Репозиторий собирает туториалы по категориям: BitTorrent-клиент, база данных, Docker, Git, HTTP-сервер, интерпретатор, операционная система, браузер. Каждый туториал написан на конкретном языке — можно выбрать реализацию на Python, Go, Rust или C.

Странность здесь в другом: самый популярный репозиторий на планете технически представляет собой большой README с гиперссылками. Никакого кода, зависимостей и релизов.
13. is-thirteen
github.com/jezen/is-thirteen ~6 200
NPM-пакет с одной задачей: проверить, равно ли число 13. У проекта есть свой кодекс и объяснение появления:

Установка через менеджер пакетов npm:
npm --save i is-thirteen
# или
yarn add is-thirteen
API при этом неожиданно нормальный:
const is = require('is-thirteen');
// Now with elegant syntax.
is(13).thirteen(); // true
is(12.8).roughly.thirteen(); // true
is(6).within(10).of.thirteen(); // true
is(2011).yearOfBirth(); // true
// check your math skillz
is(4).plus(5).thirteen(); // false
is(12).plus(1).thirteen(); // true
is(14).minus(1).thirteen(); // true
is(26).divideby(2).thirteen(); // true
Есть TypeScript-типизация, Go-порт от stanleynguyen и сборка на Assembly в файле Assembler.oldSchool в репозитории.
Issues и pull requests открывают до сих пор — люди присылают поддержку римских цифр, строк и массивов.

GitHub часто воспринимают как место для серьёзных проектов с CI/CD, покрытием тестами и семантическим версионированием. Эти 13 репозиториев напоминают, что платформа устроена проще: звезду ставят за то, что резонирует, узнайте почему весь IT держится на open source. Пустой репозиторий, скрипт для кофемашины по TCP и язык на вэньяне резонируют — каждый по своей причине.
Советуем дополнительно почитать по теме:
- Бэкенд с нуля в 2026: учим Flask, Docker, Redis и ещё 7 технологий — разбираем, что входит в путь бэкендера полного цикла в 2026 году, в каком порядке это учить и где вовремя остановиться.
- 12 библиотек Python, которые стоит попробовать в 2026 году — подборка библиотек Python, которые закрывают задачи, раньше решавшиеся самописными парсерами, копипастой и ручной валидацией.
- 9 несложных проектов для портфолио начинающих разработчиков — идеи и примеры проектов для новичков, которые помогают одновременно потренироваться и собрать первые работы в портфолио.
- 15 скиллов для AI-агентов: установка и как работает в 2026 — базовое знакомство со скиллами для AI-агентов: что это такое, как они устроены и какие из них стоит затестить для рабочих задач.
Бонус для читателей
Если хотите освоить вёрстку системно и начать зарабатывать на фронтенде, — держите промокод Практикума на любой платный курс: KOD (можно просто нажать). Он даст скидку при покупке и позволит сэкономить на обучении.
Бесплатные курсы в Практикуме тоже есть — по всем специальностям и направлениям. Начать можно в любой момент, карту привязывать не нужно.
